Секрет успеха – умение делать что-то лучше всех

Секрет успеха звучит очень просто: уметь делать что-то лучше всех. Или хотя бы не так, как все. Для меня символом этого таинственного умения навсегда останется маленькая кондитерская на углу двух улиц Сиены.

Сиена – это небольшой итальянский городок, где мне довелось стажироваться во время учебы в университете. Мы, разношерстные иностранные студенты, старались вовсю усвоить итальянский образ жизни. Одной из его непременных составляющих является утренний легкий завтрак в кафе: чашечка крепкого кофе и пирожное. Так вот, с утра я стала замечать, что очень многие предпочитают для такого завтрака кондитерскую Броджи. Так в чем же был секрет успеха Броджи – этого уже немолодого и довольно-таки меланхоличного человека?

На самом деле Броджи было двое: это были братья, основавшие семейный бизнес. Жители Сиены, чтобы различать их между собой, называли их «большой Броджи» и «маленький Броджи» (на момент моего знакомства с этой семьей «большому» было 75 лет, а «маленькому» – 73). Большой Броджи ведал финансами, а секрет успеха кондитерской был в таланте маленького Броджи – он бесподобно делал пирожные, печенья и прочую сладость.

Кондитерская была крошечной, в ней стояло всего два столика, и нередко выстраивалась очередь из желающих посидеть за этими столиками. Я спрашивала финансиста – старшего Броджи – не хотят ли они расширить бизнес, и он поведал мне вот что. Много лет назад, когда меня еще не было на свете, а братья Броджи были молоды, они действительно попробовали расширить бизнес и снять второе помещение. Но в этом втором помещении готовить пришлось наемным работникам, и, как ни старался младший брат передать им свой секрет успеха, у него ничего не получалось. Повара по миллиграммам отмеряли количество ингредиентов, замеряли время с секундомером, однако все тщетно: им не удавалось повторить тот же уникальный вкус. Пришлось оставить кондитерской только одно помещение: Броджи-младший физически не успевал готовить свои уникальные сладости сразу в двух местах.

Кондитерская – всего лишь маленький семейный бизнес, такое в Италии встречается часто. Как правило, такие фирмы передают внукам или детям. Но старший брат, глава фирмы, ведающий всеми финансовыми вопросами, не знает, как быть дальше: ведь секрет успеха не удается передать даже будущему поколению. Сыновья обоих братьев подались в юриспруденцию, приобретя очень почетную и высокооплачиваемую в Италии профессию адвоката. Но талант печь такие уникальные печенья, пирожки, коржики и рогалики не передался по наследству. Так что Броджи-младшему пока что придется стоять у плиты и дальше.

Есть замечательная русская пословица, неведомая итальянцам: та же мучка, да не те же ручки. Кто бы ни старался воспроизвести вкус удивительных сладостей Броджи – у них ничего не выходит. Возможно, истинный секрет успеха не в количестве корицы или технологии взбивания яиц. Истинный секрет – в самом этом добродушном, слегка неуклюжем человеке, который разговаривает с тестом как с живым, обращается к сахару и муке как к своим сотрудникам-подмастерьям и просит их помочь ему в его нелегкой работе – создании истинного кулинарного шедевра.